
 

 

Attualità  
di Antonietta Meo:  

la gioia  
“dentro” tutto. 

 

 Il nostro tempo sembra a-
ver smarrito il filo della gioia. 
Crisi su crisi, disoccupazione, 
reddito che diminuisce a vista 
d’occhio, precarietà sociale, in-
sicurezza permanente, incertez-
za del futuro. La tentazione di 
“lasciarsi rubare la speranza” è 
forte. 
 A n ch e  n e l  p r i v a to , 
nell’ambito familiare, le tensioni 
e le difficoltà fanno diminuire il 
sorriso e la serenità. Dove poi ci 
sono lacerazioni e conflitti la 
gioia sembra un sogno, special-
mente per i bambini. 
 Per avere la sensazione 
della felicità occorre quasi forza-
re le emozioni. E’ difficile 
“accontentarsi”, è difficile essere 
contenti del poco che c’è, ma 
che è tanto: dell’acqua e del pa-
ne, della salute e del compito 
quotidiano, del lavoro e della 
casa. 

 Siamo sommersi dalla pro-
testa e dalla lamentela continua. 
“Le cose non vanno. La sanità, 
l’educazione, la politica, i servizi 
di trasporto; il pubblico è malan-
dato, il privato costa...” 
 Forse abbiamo smarrito la 
via del sorriso, perché abbiamo 
smarrito la chiave della gioia.  
“Come stai, Antonietta?” “Sto 
bene”. Espressione detta con 
entusiasmo e a voce alta. Fino 
alla vigilia della morte, con le 
ultime forze che le rimanevano. 
“Sto bene?” Antonietta, ma co-
me fai a dirlo? 
Hai avuto l’amputazione alla 
gambina sinistra: ben sopra il 
ginocchio. Hai dovuto fare un 
intervento che ha strappato le 
lacrime al chirurgo, professor 
Marganucci, abituato a tutto. 
Porti una protesi fastidiosa che 
ti fa camminare come un passe-
rotto ferito, esposta agli sguardi 
di tutti, non sempre rispettosi. 
Hai subìto un secondo interven-
to ai polmoni. Ti hanno aperto il 
piccolo petto per farti respirare 
meglio. Hai il mughetto sulla lin-
gua (“Ci mancava pure questo” 

prof. Marganucci). 
“Come stai, Antonietta?”. “Sto 
bene!” “Perché dici così, e lo dici 
convinta! 
“Povera nipotina, adesso che 
esci dal’ospedale, te ne esci con 
qualcosa in meno”. (la nonna) 
“No, nonna. A me non mi (sic) 
manca niente!” 
“Ma la gamba?” 
“Ah, quella l’ho regalata a Ge-
sù”. 
Era vero. In questo duplice 
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scambio. “A me non manca 
niente, perché ho Dio con me e 
lui mi vuole bene. Sono sua fi-
glia, e lui che è Dio, pieno di a-
more e di forza, mi dà tutto. 
L’essenziale è che mi dà il suo 
Amore infinito e immancabile. 
Poi nell’Amore mi darà le cose 
che mi servono: la salute forse 
no, ma la vita vera, il cuore, la 
bontà, la felicità, sempre, nella 
vita e nella morte, nel tempo e 
nell’eternità. Chi mi separerà 
dall’amore di Cristo? Io sto nelle 
sue mani; mi tiene in braccio, 
come una madre porta in brac-
cio il suo bimbo svezzato. Pa-
dre, Padre, che bel nome. Lo 
ripeterei sempre questo nome”. 
Il secondo scambio è la sua ri-
sposta d’amore: “La gambina io 
gliel’ho offerta”. Anch’io rispon-
do all’amore con l’amore. La 
mia vita, pur piccola, breve, inu-
tile agli occhi degli uomini, è in-
vece pienamente realizzata: è 
un dono di amore totale, sempli-
ce, quasi naturale.  In questa 
bambina il dono di amore è di 
una semplicità e naturalezza 
disarmante, come se non le co-
stasse niente. Come se mettes-
se la sua gioia nel donarsi, co-
me Gesù. “Come Gesù”, questo 
è il suo segreto. 
“Prega Gesù perché ti faccia un 
po’ scendere dalla Croce.” 
“No, mamma. Io voglio stare vi-
cino a Gesù sulla Croce.” 
“Ma vedi che soffri troppo. Io 
non posso sopportare di vederti 
in questo stato.” 
“No, mamma. Vedi, io faccio co-
me Gesù sulla Croce. E tu devi 
fare la parte di Maria, la sua 
mamma sotto la Croce.” 
La mamma - nonostante fosse 
una santa mamma profonda-
mente cristiana - non riusciva a 
seguire la sua piccola sulla Cro-
ce. 
“Mamma, tu non capisci. Tu de-
vi essere contenta anche sulla 
croce.” E qui Antonietta se ne 
esce con una espressione che 
forse neppure i grandi mistici 
hanno avuto l’ardire di pronun-

ciare. 
“Mamma, tu devi soffrire riden-
do.” 
E’ la spiritualità del Triduo Pa-
squale, del Venerdì Santo Pa-
squale, della liturgia che celebra 
la vittoria della Croce, l’albero 
della vita, le porte della grazia, il 
talamo regale, la corona della 
gloria, la gioia della nascita, il 
trionfo dell’amore, l’esaltazione 
dell’offerta di sé, la felicità del 
dono che rinnova il mondo. 
“Ma chi ti ha messo in testa que-
ste cose? E’ stata sicuramente 
tua madre. Adesso gliene dico 
quattro!”. 
E Antonietta col suo sorriso ar-
guto e con la sua sapienza da 
piccola del Vangelo, confida alla 
mamma: 
“Mamma, zia dovrebbe ricomin-
ciare daccapo a studiare il cate-
chismo”. Sì, perché noi, forse, il 
catechismo lo sappiamo, ma 
non riusciamo a farlo nostro e a 
incarnarlo. Antonietta invece ci 
credeva e lo metteva in pratica 
sine glossa, senza se e senza 
ma e i nostri distinguo, che alla 
fine annullano il Vangelo. Era 
semplicemente il catechismo 
dell’Amore, perché lì è tutto il 
messaggio di Gesù: Dio è Amo-
re e chi crede in Dio ama come 
lui, come Gesù sulla Croce. E la 
Croce non è una condanna, una 
disgrazia, ma la riuscita piena 
della vita, la pienezza della gra-
zia. 
 
 
 
 
 
 

GLI AMICI  

di  ANTONIETTA: 

Caterina Prosperi  
  
 Tra gli amici di Antonietta e le 

persone che l’hanno frequentata, al di 

fuori della famiglia, nessuno le è stato 

così vicino come Caterina. La biografi-

a della nostra piccola è costellata di 

episodi di amicizia e, a volte, di com-

plicità delle due. Caterina col suo ca-

rattere semplice e solare la 

“stuzzicava” per provocare la reazio-

ne di Antonietta e la nostra spesso 

prendeva l’aria di maestra nei con-

fronti della ragazza che non capiva - o 

faceva finta - ciò che lei sapeva. 

Chi era Caterina? Una ragazza sui 

vent’anni venuta da un bel paesino 

dell’Appennino Umbro, Colfiorito, nei 

pressi di Foligno. Apparteneva ad una 

famiglia di agricoltori piuttosto bene-

stanti che coltivavano i prodotti rino-

mati dell’altopiano: patate, lenticchie, 

cipolle, grano. Caterina però era una 

ragazza curiosa e  amante 

dell’avventura e vedeva la città come 

un mondo da conoscere per elevare la 

sua cultura e fare esperienze che le 

aprivano nuovi orizzonti. 

Venne a Roma, tramite conoscenti e 

approdò direttamente nella famiglia 

Meo, provata già dalla perdita di due 

figli e con la presenza di due bambine, 

una di dieci anni, Margherita e una di 

tre, Antonietta. 

Già in precedenza la famiglia Meo ave-

va avuto un’altra “tata”, una certa 

Ezia, che però era stata rimandata a 

casa. Era successo che, durante il suo 

lavoro, si vedeva di nascosto con il 

suo ragazzo. Mamma Maria, che 

l’aveva saputo tramite una “spiata” 

di Antonietta, temendo che a causa di 

queste visite trascurasse il suo lavoro 



l’aveva licenziata senza pensarci due 

volte. 

Quindi Caterina era stata soggetto di 

previe informazioni, e se era stata 

ritenuta idonea, voleva dire che era 

una ragazza su cui si poteva contare 

ad occhi chiusi, in quanto ad affabilità, 

moralità, sentimenti di fede e di fedel-

tà. E così effettivamente si dimostrò. 

Caterina stessa mi ha confidato che il 

suo era come un contratto alla pari, 

quasi una ragazza di famiglia, un’altra 

figlia un po’ più grande che partecipa-

va in tutto alla vita della famiglia, il 

tutto regolato dalla generosità di papà 

Michele e dalla esigenza rispettosa e 

un po’ intransigente della “signora 

Maria”. 

Caterina però stabilì subito una bellis-

sima relazione con le due figlie. Con 

Margherita, delicata e un po’ riserva-

ta, si era molto legata e man mano 

che cresceva si confidava sempre di 

più. Con Antonietta si “divertiva” e la 

provocava per saggiare le sue reazio-

ni di bimbetta serena, trasparente e 

“giusta”. 

Ci sono tanti simpaticissimi episodi 

nelle biografie, soprattutto nel 

“diario” della mamma. 

La presentazione reciproca, in piena 

regola, dei due: “Io mi tiamo (sic) 

Antonietta” e tu come ti tiami?”, 

chiede Antonietta squadrandola da 

capo a piedi. 

La difesa di Caterina che aveva rotto 

un bicchiere di cristallo: “Mamma, 

Caterina non l’ha fatto apposta; la 

perdoni vero?” 

La gara fra Margherita e Caterina nel 

dare il salame ad Antonietta, a tutto 

vantaggio della piccola furbetta: 

“Quant’è brava Margherita che mi dà 

un bella fetta di salame! Ma è più bra-

va Caterina che me ne dà una più 

grande!” 

Le dispute “teologiche” fra Caterina 

“ignorante finta” e la “dottoressa 

Antonietta”:  

“Caterina, lo sai che ci sono tre chie-

se: la Chiesa militante, la trionfante e 

la purgante!” 

“Antonietta, ma a me la purga non 

piace!” 

“Ma che capisci, Caterina? Purgante, 

perché stai in purgatorio!” 

Oppure, dopo la Cresima: 

“Caterina, sono diventata soldato di 

Gesù!” 

“Macché soldato, tu sei un generale!” 

“Caterina, ricordati che di generale ce 

n’è uno solo: è Gesù!”                  

O ancora, in occasione della festa 

dell’Università Cattolica: 

“Antonietta, con questi soldi ci andia-

mo a comprare i lupini!” 

“Ma che dici, Caterina? Così facciamo 

due peccati: uno di gola e uno di egoi-

smo. Ci teniamo per noi i soldi che 

dobbiamo dare all’Università Cattoli-

ca.” 

        La relazione tra le due si faceva 

sempre più stretta. Specialmente do-

po l’amputazione della gambina, Cate-

rina si faceva in quattro per aiutare 

Antonietta, che però voleva la sua 

autonomia e conservava la sua vivaci-

tà. Quando Caterina le metteva 

l’apparecchiatura ortopedica, la picco-

la continuava a giocare e a sgambetta-

re. 

“Antonietta, ma ti vuoi stare ferma! 

Non riesco a legarti questi cinturini!” 

“Caterina, non ti arrabbiare, Io faccio 

il sacrificio di portare l’apparecchio e 

tu quello di mettermelo con pazien-

za.” 

Anche se la mamma si riservava di 

fare le cose più intime ad Antonietta e 

non le delegava a nessun altro, qual-

che volta Caterina faceva momenti di 

veglia, anche di notte, al letto della 

piccola paziente. Lei voleva svolgere 

tutti i servizi alla piccola, prendendola 

anche in braccio. Ma la piccola si rifiu-

tava. 

“No, Caterina, è mamma che lo fa. Tu 

dammi un bacio e mettiti a sedere.” 

Ma l’ultima notte Caterina diede il 

cambio ai genitori stremati. E Anto-

nietta la ringraziò in particolare e le 

confessò una promessa: “Caterina, 

pregherò sempre per te”. Fu la bene-

dizione della piccola alla sua carissi-

ma Caterina, grande amica e confiden-

te, che ci ha rivelato l’aspetto giocoso 



 

e allegro della piccola Antonietta, che 

con lei diventava ancora più solare e 

si permetteva di scherzare: 

“Caterina, tu sei la mia rovina!”  

                       Grazie, Caterina! 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 Realizzare un pellegrinag-
gio a Roma sui passi di Anto-
nietta Meo non è difficile. I luo-
ghi importanti che hanno se-
gnato la sua storia sono quat-
tro. Li elencheremo brevemente, 
riservandoci di approfondirli 
nei prossimi bollettini. 
 
■ La casa in via Statilia, a 
pochi passi da piazza San Gio-
vanni, una traversa di via Ema-
nuele Filiberto. 
L’appartamento della famiglia 
Meo si trova al primo piano. Es-
sa conserva molti ricordi, in 
particolare la stanza abitata da 
Antonietta e Margherita. 
Attualmente l’appartamento è 
abitato dalla Valente con la qua-
le Margherita ha vissuto per 
tanti anni fino alla sua morte. 
 
■ La scuola frequentata da 
Antonietta per due anni di 
scuola materna e per la prima 
elementare. E’ la scuola “Cor 
Jesu” delle suore Apostole del 
Sacro Cuore (prima chiamate 
Zelatrici) situata in via G. Som-
meiller. 
Lì si trovano le aule, dove Anto-
nietta ha frequentato le varie 
classi, il cortile dove giocava, 

con il porticato e le pitture degli 
Angeli, la cappella dove ha rice-
vuto la prima Comunione e la 
Cresima e dove spesso si recava 
in visita da Gesù nel Tabernaco-
lo. Le suore hanno allestito una 
stanza con oggettini-ricordo 
della loro piccola alunna. 
 
■ La parrocchia frequentata 
da Antonietta: Santa Croce in 
Gerusalemme dove sono vene-
rate le reliquie della Croce di 
Gesù in una cappella. All’inizio 
del corridoio che porta alla cap-
pella delle reliquie, si trova 
un’altra cappellina dove è se-
polta Antonietta Meo, dopo la 
traslazione dal cimitero del Ve-
rano. 
Anche lì si trovano oggettini 
che le appartenevano. 
 
■ Il Calvary Hospital, ora 
“Presidio Britannico”, dopo i 
complessi ospedalieri del San 
Giovanni e dell’Addolorata e 
dietro la chiesa di Santo Stefa-
no, detto Rotondo, a causa della 
forma circolare del suo perime-
tro. 

 
 

ai lettori 
  
 Il “nostro” bollettino dedica-
to ad Antonietta comincia ad esse-
re apprezzato e desiderato. Stia-
mo (grazie ad un confratello segre-
tario) sistemando la lista dei de-
stinatari  in modo più preciso e con-
statiamo che questa lista diventa 
sempre più numerosa. 
 Vogliamo pertanto chiedere 

ai lettori queste agevolazioni: 

 

• indicare in modo preciso   

l‘indirizzo delle persone che real-

mente desiderano ricevere il bollet-

tino; 

•  Indicarci  

- se ne sono provvisti -  

l’indirizzo e-mail  proprio  

o delle persone che fossero inte-

ressate al bollettino. 

►  soprattutto  

dichiarare se l’invio per posta elet-

tronica (e-mail) sia sufficiente, 

senza quindi ricevere il bollettino in 

cartaceo. 

 Questo faciliterebbe il lavoro 

di spedizione e abbasserebbe i co-

sti di gestione. 

Grazie di cuore a tutti. 

La redazione 

P.S.  Chiediamo a tutti di inviare 

lettere, articoli, segnalazione di 

preghiere e di favori, cronache di 

avvenimenti che riguardino la no-

stra piccola venerabile. 

 

Contatti  
 
 

Indirizzo:  
Bollettino “Antonietta di Gesù” 
 
•Parrocchia Santa Croce in Gerusalemme 

Piazza Santa Croce in Gerusalemme,12  

00185 -  Roma 
 

•Fratel Dino -            (Cell. 3209269421) 

Istituto Sant’Ivo 

Via Colautti, 9 -  

00152 -  Roma 
 

Via e-mail:  
►  frateldino@tiscali.it 

per il vice presidente; 
 
►  emilia.st@libero.it 

per la segreteria. 


