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(Nella nostra rubrica di bambini “santi” presentiamo un altro ragazzo 
particolarmente eroico, che si è distinto nella persecuzione in Spagna) 
 
 
 
 Ci troviamo nel periodo della guerra civile spagnola: 
1936-39, nel nord della Spagna, nella regione della Canta-
bria. Il paese si chiama Reinosa e sta attraversando un 
periodo di forte sviluppo industriale, ma anche di lotte so-
ciali. La Spagna intera è sconvolta dalla terribile guerra civi-
le: il governo sta perseguitando la Chiesa cristiana e una 
parte dei cittadini spagnoli si sta contrapponendo al Gover-
no con le armi. C’è tanto odio e tanta violenza che insan-
guina ogni angolo della nazione. Vengono presi di mira in 
particolare i sacerdoti, i religiosi, i cristiani più attivi, spesso 
massacrati in massa in modo brutale. Anche nella cittadina 
di Reinosa è giunta l’ondata di lotte cruenti: ci sono vittime 
di violenza da ogni parte. Il parroco don Santos Carrera 
Pereda con i suoi collaboratori viene imprigionato e ucciso 
con altri prigionieri cristiani il 12 Ottobre 1936 sul monte de 
Saja. Uno dei viceparroci, Joe Saja, è messo in prigione, 
ma poi inspiegabilmente liberato, forse perché lavora all’o-
spedale cittadino, o perché è un musicista importante. Inve-
ce suo fratello, che è padre di famiglia, è ucciso dai milizia-
ni rivoluzionari, insieme con altri ferventi cristiani. I suoi figli, 
ancora bambini, si rifugiano dallo zio sacerdote. Questi ha 
avuto il divieto assoluto di fare qualsiasi atto pastorale ver-
so i fedeli: celebrare messa, battesimi e matrimoni, confes-

sare. La chiesa deve essere chiusa. E’ adibita a magazzino 
e stalla, sporcata e profanata. Don Josè si sente spiato da 
ogni parte, non può far nulla alla luce del sole. Eppure i 
fedeli desiderano ardentemente di ricevere la Comunione, 
per attingere forza davanti alla persecuzione e a un possibi-
le martirio.  
Don Josè chiama uno dei suoi nipoti - lo chiameremo Tarsi-
cio - e gli propone:  
-Conto su di te, Tarsicio, per portare la comunione nelle 
case, specialmente ai malati, che ne hanno tanto bisogno 
in questo tempo di martirio. 
 Tarsicio ha 11 anni, si sente investito da una missione im-
mensa: abbassa la testa e trema. 
- Hai paura, Tarsicio. Perché tremi? 
- Non tremo per il pericolo. I persecutori possono an-
che fare con me quello che hanno fatto per mio padre. Ho 
paura solo del peccato. Ma come potrei portare con me il 
Santo dei Santi senza tremare? 
- Sta’ tranquillo. Dio stesso ti affida questa missione. 
Ricordati di quello che fece S. Tarcisio ai tempi delle per-
secuzioni. Come lui, tu porterai la consolazione agli afflitti, 
la speranza agli infermi, la fortezza ai martiri. 
Già dall’indomani, il ragazzo riceve le ostie consacrate che 
tiene nascoste nei vestiti. Stringe Gesù nel suo cuore e 
scende sulla strada. Come gli era stato raccomandato, Tar-
sicio cammina nel modo più naturale possibile, senza attira-
re l’attenzione delle guardie ed entra nelle case che gli era-
no state designate. Entrato, depone sulla tavola su un pan-
no bianco le ostie consacrate. Si raccoglie un attimo in pre-
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ghiera e distribuisce la comunione con la sua piccola mano ai 
malati e agli altri fedeli presenti. Rimette a posto in fretta ed 
eccolo di nuovo sulla strada per continuare a donare il Dio 
dell’Eucaristia ad altri fedeli in attesa. “Andava, veniva, canta-
va, fischiava, con qualche brivido a volte, ma sempre ricolmo 
di felicità. Nessuno sospettava che questo ragazzino di 11 
anni stesse svolgendo questa sublime missione! Gesù veglia-
va sul suo piccolo ministro e con affetto riposava sul cuore di 
questo angelo”. 
In tal modo, giorno dopo giorno, andando di casa in casa, 
malgrado la sorveglianza odiosa ed empia dei persecutori, 
Tarsicio riesce a distribuire più di 1500 comunioni. Così, 
quando arriva l’esercito di liberazione e cessa la persecuzio-
ne anticristiana, i fedeli di Reinosa ringraziano commossi fino 
alle lacrime questo ragazzo intrepido che ha assicurato loro, 
per quasi due anni, il conforto celeste dell’Eucaristia rischian-
do tante volte la sua vita. Questo ragazzo è stato un San Tar-
cisio dei tempi moderni: ha illustrato eroicamente quanto sia 
fondamentale l’Eucaristia per la Chiesa e per il mondo di og-
gi. 

 

 

 
 La eroicità delle virtù di Antonietta non è spuntata dal 
nulla.  Tante persone, comunità, istituzioni hanno contribuito 
a donare a questa bambina le radici per crescere in santità. 
Presentiamo la “Piccola Opera Mater Dei”, nata nella Parroc-
chia di S. Eusebio, contigua a quella di Santa Croce in Geru-
salemme a Roma, quella della famiglia Meo. In questa par-
rocchia era Parroco Mons. Domenico Dottarelli, che era il 
confessore e padre spirituale sia di Antonietta che della 
mamma. Inoltre a S. Eusebio era sorto un gruppo di consa-
crate, provenienti dalle Giovani di Azione Cattolica, dalla spi-
ritualità eucaristica e sacerdotale, dalla quale Antonietta attin-
gerà a piene mani. Seguiamo la storia di questo Istituto, fon-
dato da Mons. Dottarelli e da Maria Bordoni, di cui è stata 
introdotta la causa di Beatificazione e proseguita dalle sue 
Sorelle religiose. 
 
 

 

 
 

 Si chiama Istituto della pic-
cola Opera Mater Dei. Ed è vera-
mente la Casa piena di fede e di 
amore di Maria, Madre di Dio, ma 
anche madre di tanti bambini sen-
za mamma e di tante mamme senza famiglia. La fondatrice è 
Maria Bordoni, chiamata da tutti Mamma Maria. Di una dol-
cezza incredibile, con la Divina Provvidenza ha operato prima 

a Roma, nella Parrocchia di S. Eusebio a Piazza Vittorio con i 
bambini e i poveri. Con le sue compagne, le giovani dell’Azio-
ne Cattolica ha fondato, senza volerlo una piccola famiglia 
religiosa. È venuta a Castel Gandolfo per realizzare una colo-
nia per i bambini poveri e poi una famiglia per bambini con 
gravi difficoltà familiari. Hanno formato insieme una famiglia, 
che si ispira al sacerdozio di Gesù e come Maria offrono la 
loro vita insieme con Gesù sulla Croce, donando affetto e 
accoglienza a chi è privo di amore. Il tratto distintivo che 
mamma Maria ha lasciato alle sue figlie spirituali è l’aiuto 
semplice e concreto a tutti. Loro ricevono e donano: sono al 
servizio della Provvidenza. Tante volte siamo stati ospiti nella 
loro casa, con le porte sempre aperte, con la cucina a nostra 
disposizione e a volte con un pranzo preparato da loro. È 
meglio non dire quanti cannelloni abbiamo divorato e quante 
cose buone ci hanno fatto assaggiare! Poi c’era il campetto, 
dove potevamo giocare con il pallone che se ne andava mille 
volte verso il pendio che scende sul lago. Il posto è stupendo, 
con la vista del lago Albano davanti a noi, perché Mamma 
Maria voleva le cose belle per i piccoli. Nel loro salone pote-
vamo riflettere e pregare: l’ambiente ci portava naturalmente 
ad approfondire i grandi temi: Maria, la Famiglia, la Croce, la 
Santità quotidiana, l’Eucaristia. Il loro oratorio è molto raccol-
to e la Messa acquista un sapore di gioia e di sacrificio insie-
me. Non per nulla loro conservano la memoria di Antonietta 
Meo: il suo padre spirituale e quello della mamma era il par-
roco di S. Eusebio di Piazza Vittorio a Roma, Mons. Domeni-
co Dottarelli, che assisteva anche la famiglia Mater Dei. Anto-
nietta è di casa da loro e aiuta tutti i bambini che da loro ven-
gono accolti. Da vari anni infatti, le “Signorine” (consacrate 
laiche) con Lina, la direttrice, hanno aperto la loro casa alle 
mamme nubili e sono gli angeli custodi di bambini e mamme, 
che seguono finché trovano una loro sistemazione. Per loro 
hanno preparato vari appartamentini, seguono i figli quando 
le mamme sono al lavoro, li inseriscono nelle attività dei din-
torni, anche da noi. Ancora oggi ci sono tanti legami che uni-
scono la Casa di Maria con loro, specialmente nelle feste. La 
Mater Dei ci ha fatto anche un altro bel dono. Il fratello di Ma-
ria è Marcello Bordoni, sacerdote fervente di una piccola 
chiesa di Roma. Ma era anche uno dei più grandi teologi sul-

lo studio di Gesù, la Cristologia, rico-
nosciuto a livello internazionale. Una 
volta è venuto a un camposcuola di 
giovani e ci ha fatto una bellissima 
lezione, a nostra portata, sulla figura 
di Gesù: si intuiva che non solo lo 
conosceva, ma ne era innamorato. 
Alcune signorine sono andate in Cie-
lo, altre continuano nella loro acco-
glienza. Sono andate anche in mis-
sione in Ecuador e Perù, portando 
anche in quelle terre difficili e povere 
la tenerezza del loro carisma. Glielo 

ricorda mamma Maria, i cui resti mortali riposano nella casa e 
che - speriamo presto - sarà un giorno proclamata Beata. 
Chissà se siamo stati a Casa di una futura santa? 
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 A Roma il tempo è grigio, pieno di nuvoloni scuri. Al 
primo piano della palazzina del n. 3 di Via Statilia, sta na-
scendo il quarto bambino della famiglia Meo.  Proprio in quel 
momento un raggio di sole illumina la stanza: è una grande 
gioia e una consolazione per la mamma Maria, che sogna 
sempre un maschietto che possa diventare sacerdote. E che 
è ancora timorosa che si rinnovi il Calvario di altri due bimbi, 
volati in Cielo troppo presto. Papà Michele è felicissimo di 
questa bimbetta che sembra così vispa. Anche Margherita di 
circa 7 anni già sogna di fare da mammina alla piccola arri-
vata, la nostra Antonietta. La mamma calcola che la figliolet-
ta è nata una settimana dopo la festa dell’Immacolata e il 
primo giorno della Novena di Natale. Stiamo dentro una fa-
miglia cristiana! 

 

 

 Antonietta aveva avuto l’inter-
vento alla gambina il 25 Aprile 1936. 
Ora porta la protesi di legno e si sta 
preparando alla prima Comunione. 
Sono mesi che sogna questo giorno: 
“Ma quando arriva questo Natale?  
Che bello sarà quel giorno. Chiederò 
a Gesù tre grazie. La prima: farmi 
santa; la seconda: dammi tante ani-
me; la terza: fammi camminare be-
ne, ma questo non è importante” A 
Gesù vuole preparare una bella ac-

coglienza: “ Ti preparo una bella stanzetta calda e un lettino 
pulito, non la paglia sporca e pungente!” Le letterine si accu-
mulano sotto il Bambinello e arriva la Notte Santa. Antonietta 
supera uno stato febbrile ed è pronta, anche se la mamma 
teme che non resista a stare ferma per tre messe di seguito, 
come era tradizione una volta. Ma Antonietta è una piccola 
statua: ferma, prega il suo Gesù, anche se lei è molto riser-
vata con i suoi segreti. L’atmosfera è di grande raccoglimen-
to. La mamma non vuole distrazioni: né il fotografo, né il rin-
fresco la sera. La festa si farà l’indomani con la grandissima 
allegria scatenata da Antonietta, che presiede rumorosamen-
te la tombola, si mette al piano e improvvisa a modo suo un 
“coro stonatello di grilletti canterini”. 

 

 

 

 Circa due settimane dopo la nascita Antonietta viene 
portata in Chiesa ben coperta, dato il clima rigido. Nella 
grande basilica antica che conserva le preziose reliquie della 
Santa Croce di Nostro Signore Gesù e altre reliquie della 
Passione, il fonte Battesimale si trova vicino all’entrata nella 
parte destra. L’abate dei monaci cistercensi presiede il rito: 
accoglie la nuova figlia della Chiesa. Riceverà il nome di An-
tonietta, in ricordo del nonno materno Antonio (Ravaglioli) e 
in omaggio a S. Antonio di cui nel 1930 si celebrava il cente-
nario. Un secondo nome fu: Teresa, a causa della devozione 
della famiglia a S. Teresa di Gesù Bambino. Il terzo nome fu 
Gabriella, perché avevano assistito alla canonizzazione di S. 
Gabriele dell’Addolorata Infine la madrina volle imporle il no-
me di Rosa: tanti santi per proteggere questa futura bambina 
avviata al riconoscimento della santità. Comunque Antonietta 
sembrava tutta compresa del rito del grande Sacramento: si 
lasciò versare l’acqua sulla testolina in silenzio e sembrò 
apprezzare molto il pizzico di sale. “Dovette trovarlo di suo 
gradimento, se nella sua vita dovetti sorvegliare il sale più 
dello zucchero.” Il sale della fede con cui Antonietta avrebbe 
dato il sapore del Vangelo a tutta la terra. 




