
  

 
 

 Persone che abbiano conosciuto Anto-
nietta Meo da vivente, non ce ne sono più. La 
sorella Margherita, la tata Caterina, le sue 
maestre Sr Bortolina e Sr Noemi, alcune suore 
che l’hanno conosciuta a scuola o all’ospedale 
… sono tutte a farle compagnia in Paradiso. 
Forse rimane qualche compagno di scuola 
(dovrebbero avere superato i 90 anni!), ma 
non è facile rintracciarli. Abbiamo però la pos-
sibilità di lasciare dei ricordi delle persone che 
hanno conosciuto la nostra piccola venerabile 
e le vogliamo presentare con alcuni modesti 
ritratti, che indirettamente metteranno in risalto 
le virtù di Antonietta. In particolare vorrei tra-
scrivere i miei ricordi personali che possono 
interessare tutti gli amici di Antonietta. 
 Iniziamo questa piccola galleria di ritratti 
con la “sua” maestra: suor Bortolina Anzanel-
lo. È stata la maestra di Antonietta nel suo uni-
co anno di scuola elementare 1936-1937, nel-
la scuola Cor Jesu delle Apostole del Sacro 
Cuore, situata in Roma, via Sommeiller, nel 
quartiere di S. Giovanni. Una suora semplice, 
ma “eroica” nella sua ordinarietà. Nasce nel 

1914 in Veneto, a Motta di Livenza, in famiglia ed 
ambiente profondamente cristiani. A 17 anni entra 
presso le Suore Apostole del Sacro Cuore. Dopo 
gli anni di formazione, la troviamo a Roma come 
insegnante e catechista (qui la troviamo come gio-
vanissima maestra di Antonietta). In pieno conflitto 
mondiale viene mandata nelle isole Lero e Rodi 
del Mar Egeo come insegnante. Conosce l’espe-
rienza di profuga e accompagna con coraggio co-
loro con i quali condivide questo dramma. Torna in 
Italia, insegna a Genova e poi per 40 anni al Con-
vitto di Milano. “Schiere di alunni, provenienti da 
famiglie povere in tutti i sensi, trovarono in suor 
Bortolina una vera mamma, che li educò e li formò 
alla vita”. Qui termina la “carriera” di insegnante di 
sr Bortolina, ma non il suo zelo apostolico. Per tre 
anni svolge servizi pastorali e sociali al suo paese 
di Motta di Livenza. Torna a Milano e lavora per 6 
anni come assistente delle ragazze-madri presso 
la Casa Materna. Si trasferisce a Pordenone, svol-
gendo la sua missione presso anziani e malati, 
visitandoli e portando loro il conforto dell’Eucari-
stia. Nel 1999 si trasferisce definitivamente alla 
casa di riposo “Madre Clelia” di Bergamo. Si dedi-
ca totalmente alla preghiera, includendo in essa 
tutti i suoi innumerevoli figli e figlie da lei conosciuti 
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e aiutati. “E nella preghiera fu trovata dallo Spo-
so l’8 gennaio 2008”. La sua salma riposa nel 
Cimitero di Motta di Livenza, per volere dei pa-
renti. 
 Personalmente ho incontrato Suor Bortolina 

due volte. La prima volta nel 2001 a Motta di 

Livenza, il suo paese natale. Avevo previsto un 

incontro con lei nei primi di settembre del 2001, 

il famoso anno e mese degli attentati alle Torri 

Gemelle. Lei stava trascorrendo qualche giorno 

presso i suoi al paese di Motta di Livenza. Per 

andarla a trovare mi aiuta un amico ferroviere, 

Sandro P. Prendiamo il treno Roma Tiburtina –

Venezia. Viaggiamo nella notte del 13 settem-

bre. Il mio amico mi raccomanda di stare atten-

to alle scarpe: pericolo di furto.  

Ma non c’è problema: sono scarpe consumate 

con cui gioco a pallone. Arriviamo 

a Venezia. Trasferimento a Porto-

gruaro, poi a Motta. Ringrazio 

Sandro, senza il quale mi perde-

rei. A Motta giungiamo prestissi-

mo. Sono le ore 7 e vediamo una 

bellissima chiesa-santuario. Oggi 

è la festa dell’Esaltazione della 

Croce: la festa di Antonietta! An-

diamo a Messa e preghiamo in 

unione con la nostra piccola vene-

rabile che ci guida. Usciamo e 

facciamo colazione a un bar vici-

no. Il mio amico sembra sollevarsi 

piano piano: ha gravi problemi sia 

fisici che spirituali, ma sta sentendo un soste-

gno particolare. Usciamo dal bar e incontriamo 

Suor Bortolina sostenuta a braccetto da una 

sua nipote. Anche loro tornano dalla messa e ci 

rechiamo a casa della nipote. Siamo accolti con 

calore, come familiari. Suor Bortolina conosce il 

motivo per cui siamo venuti e porta in giardino 

(bellissima giornata!) tanto materiale da farci 

vedere. Ci sono foto della classe del 1936-37 di 

Roma, quadernetti dei suoi appunti e ricordi, 

corrispondenza con Armida Barelli in occasione 

dell’introduzione della causa di Beatificazione 

nel 1945… Ci sono soprattutto i suoi ricordi.  A 

89 anni ricordava con tutti i dettagli questa bimbetta 

che aveva avuto nel suo primo ciclo di insegnamen-

to: il suo banco speciale, la sua scrittura un po’ 

macchiata, la sua vivacità affettuosa, la sua obbe-

dienza perfetta. Bambina curiosa e interessata: 

“Maestra, oggi che facciamo? / Maestra, chiudi gli 

occhi e ti faccio vedere quello che so scrivere! / 

Maestra, mi interroghi, io so tutto a memoria!” suor 

Bortolina mi parla delle singole materie: in matema-

tica studiava le tabelline (in prima!), la sua scrittura 

non perfetta con qualche errore, la passione per la 

religione: “Io lo so, perché l’ha detto Gesù!”, la sua 

intelligenza precoce. Citava dei passaggi della Divi-

na Commedia, imparati a forza di sentire la sorella 

Margherita!  Si capisce al volo che fra le migliaia di 

bambini e bambine avute come allievi, questa pic-

cola “Birichina di Gesù” le è rimasta scolpita nel 

cuore in modo incancellabile. Ricorda 

quando l’andava a trovare in ospeda-

le. Era la piccola a rassicurare lei: 

Maestra, io sto bene. Tu come stai? 

O quando la consolava al Catechismo 

in occasione degli esami per essere 

ammessa alla Prima Comunione o 

alla Cresima: Maestra, mica è niente 

la Cresima e questi non mi vogliono 

far fare l’esame di catechismo! Io lo 

so bene! Fra tanti ricordi, il tempo 

passa velocemente. Noi dobbiamo 

riprendere il treno e vogliamo conclu-

dere con una foto-ricordo. A questo 

punto ci accorgiamo che non abbia-

mo una macchinetta fotografica! Il mio amico non si 

scoraggia. In cinque minuti esce, va al negozio, 

compra una macchinetta economica, torna e faccia-

mo una bellissima foto. Un sorriso sereno si stampa 

sul suo viso! In quel tempo Sandro stava combat-

tendo con un tumore. Purtroppo, malgrado le cure, 

le cose peggioravano e pochi mesi dopo andò in 

cielo. Quella foto, scattata in compagnia di Suor 

Bortolina, venne usata come immagine ricordo, per-

ché nel viso si stampava un bellissimo sorriso. Era 

l’unica che la famiglia possedeva ad avere un’e-

spressione così serena. Salutiamo Sr Bortolina e i 

suoi parenti e riprendiamo in fretta il treno.  
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Tappa a Venezia, che visitiamo in un paio di 
ore a tutta velocità, fino a Piazza S. Marco, 
per dire che siamo stati a Venezia! Calmiamo 
la fame con una buona pizza ed eccoci sul 
treno Freccia d’Argento. Arriviamo a Roma in 
serata con 35 minuti di ritardo. Grazie ai 35 
minuti prendiamo anche il rimborso-ritardo! E 
grazie a Sandro che mi ha guidato in questo 
magnifico viaggio! Nel 2004 volevo riprende-
re i contatti con suor Bortolina. In quel perio-
do aveva superato una grave malattia, aveva 
raggiunto i 92 anni di età, possedeva ancora 
una ottima lucidità menta-
le. Essendo uno degli ulti-
mi testimoni diretti viventi, 
potevo avere informazioni 
preziose sulla sua carissi-
ma allieva. Mi sono deciso 
per un secondo incontro, 
anche questo rapidissimo, 
anche questo in compa-
gnia di un amico che 
avrebbe fatto da autista e 
video operatore: Elio.  
Partiamo alle 3 di notte. Imbocchiamo l’auto-
strada del Sole per giungere in Lombardia. 
Suor Bortolina stava nella Casa di Riposo 
“Madre Clelia” di Bergamo. IL viaggio è lungo 
e difficoltoso, effettuato sotto una pioggia bat-
tente. È il 16 aprile, sabato dell’Ottava di Pa-
squa, vigilia della Festa della Divina Miseri-
cordia. Tre giorni prima mio padre era salito 
in Cielo. Ora ci protegge dal Paradiso. Prote-
zione che ci serve, perché ad una curva sul 
tratto Firenze-Bologna una macchina scivola, 
sbanda e invade la nostra corsia. Riusciamo 
ad evitare lo scontro, grazie al Cielo e all’abi-
lità del mio amico autista, che guida anche 
pullman e camion. L’alba ci viene incontro 
nella Pianura Padana. Ci avviamo verso Ber-
gamo, nella città alta. Giungiamo alla Casa 
delle Suore Apostole del Sacro Cuore. Ci ac-
coglie la Superiora con grande gentilezza.  
Un attimo di riposo ed ecco arrivare Suor 
Bortolina, sempre sorridente e disponibile. Sa 
che veniamo da lontano e che il tempo a no-
stra disposizione è piuttosto breve. Ci acco-
modiamo in una saletta messa a nostra di-

sposizione. Io tiro fuori il mio armamentario: foto del-
la famiglia di Antonietta, della scuola “Cor Jesu” di 
Roma, via Sommeiller, letterine di Antonietta, libri e 
articoli su di lei… Il mio amico Elio aggiusta la cine-
presa e si posiziona per le riprese.  Suor Bortolina 
ascolta le domande e risponde con precisione, ma 
l’impressione forte è che lei “veda” accanto a sé la 
sua piccola allieva: ci ripete i colloqui di Antonietta, 
rifà i suoi gesti, intona la voce della piccola “Maestra, 
che facciamo oggi? Maestra, a Michelino ci penso 
io! / Maestra, queste parabole le ha dette Gesù! / 
Maestra, m’interroghi, io ho studiato! E poi ci spiega 

perché una volta ha 
“disobbedito”, non scri-
vendo cento volte “In 
classe non si parla”, per-
ché lei effettivamente 
non aveva parlato. E ri-
corda quando l’andava a 
trovare all’ospedale 
“Calvary Hospital”. Alla 
sua domanda di come 
stava, le rispondeva im-
mancabilmente: “Sto be-

ne”. Le chiedo se me lo può ripetere con l’accento 
romanesco della bambina. E lei, anziana e con l’ac-
cento del Nord, tira fuori un’esclamazione bellissima: 
“STO BENEEE!” Ogni tanto diamo un’occhiata alle 
foto. Ce n’è una che è la foto della classe prima ele-
mentare del 1936-1937, la classe di Antonietta. Clas-
se mista, numerosissima, non facile da portare avan-
ti per una maestra giovanissima alla prima esperien-
za. Suor Bortolina si commuove, ma gli occhi le ca-
dono su Antonietta. Poi si sposta e indica un bambi-
no. “Anche questo ha avuto una malattia grave 
(polmonite). Una volta sono andata a trovarlo in 
ospedale. Gli ho chiesto come stava. Mi ha risposto: 
“Sto male!” E poi ha aggiunto: “Mannaggia il male e 
chi l’ha fatto!”. Il commento di Suor Bortolina: Anto-
nietta aveva capito tutto il mistero della Croce.  
Chiedo a Suor Bortolina se secondo lei Antonietta 
era una piccola santa, da essere proclamata ufficial-
mente tale dalla Chiesa. Risposta: “Io già la prego 
come una santa e mi ha protetto tante volte nella mia 
vita”. Seguono tante domande semplici: come gioca-
va, quando andava a trovare Gesù nel Tabernacolo 
durante la ricreazione, se mangiava senza fare ca-
pricci.  
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Ci avviciniamo al compleanno di Antonietta: il 15 dicembre.  
Stiamo cercando di aggiungere degli studi storici sulle ori-
gini della spiritualità della nostra piccola Venerabile. Per 
ora sta lavorando a questo progetto con grande serietà 
uno storico di provenienza di S. Vito dei Normanni in Pu-
glia. Aspettiamo le risposte da parte della comunità di Do-
vadola (Forlì). Poi potremo pubblicare l’insieme degli ap-
profondimenti. 
Intanto molte persone chiedono preghiere e favori per in-
tercessione di Antonietta. Continuiamo tutti a pregare. 

Domande alle quali aveva già risposto nei processi di 
beatificazione. La cosa straordinaria è che stavamo nella 
saletta da più di due ore con domande e risposte serrate 
e Suor Bortolina non dava nessun cenno di stanchezza. 
Le chiediamo: “Suor Bortolina, ci prendiamo un attimo di 
riposo. Lei sarà stanca!” Risposta: “Se voi siete stanchi, ci 
fermiamo un momento. Ma per me possiamo benissimo 
continuare!!!” Allora andiamo avanti con altre domande 
sulla preghiera, sulla prima comunione, sulla cresima. Ci 
spiega il suo modo di camminare, il banco adattato alla 
sua gambina di legno. Con la sensazione di avere Anto-
nietta accanto a noi, con la sua presenza vivacissima, 
scherzosa, piena di tenerezza verso tutti, riservata e ap-
passionata verso Gesù e Gesù Crocifisso.  
Ad un certo punto sentiamo la campanella interna che 
chiama le suore alla preghiera e alla pausa del pranzo. 
Suor Bortolina vorrebbe rimanere ancora un po’ con noi. 
Si attarda a raccontarci tante cose su Antonietta e anche 
un po’ su di lei.  Poi ci saluta. È come se avesse conse-
gnato un segreto prezioso che teneva in serbo: lo dà alla 
Chiesa e al mondo. Anche noi abbiamo compiuto la no-
stra missione. Una piccola pausa per uno spuntino a ba-
se di panini preparati dalla previdente mamma di Elio ed 
eccoci pronti per ripartire. 
Le suore però, prima di congedarci, sempre premurose, 
ci offrono un graditissimo caffè con biscottini. Soprattutto 
ci portiamo dietro il sorriso sereno e trasfigurato dalla 
santità di suor Bortolina che è stata a contato con la 
“santità” della piccola venerabile Antonietta, che ha avuto 
la grazia di essere stata la “sua” maestra, di essere stata 
la sua suor “Bertolina” come la chiamava la sua piccola 
grande allieva. Torniamo felici di aver compiuto questa 
missione. Sicuramente Antonietta ci ha guidato dall’Alto in 
questo lungo viaggio e ora protegge la famiglia di Elio che 
ha sostenuto la fatica di questo Pellegrinaggio. Abbiamo 
messo le riprese in un CD che è stato consegnato all’uffi-
cio della vecchia Postulazione nella Basilica di Santa Cro-
ce in Gerusalemme di Roma. 


